篇1
纵览张铁生的创富路,不难发现他身上的实干家气质。他的一生充满时代悲剧色彩,或许唯有商业上的成功,能给他带来一丝慰藉。
贵人金卫东
1989年,金卫东从沈阳农业大学研究生毕业,他的老师就是董礼平。在大学当了两年老师之后,金卫东南下深圳应聘正大康地(深圳)有限公司,担任预混料销售员,开始涉足饲料行业。
正大康地是中国第一家也是当时最大的一家外资饲料企业。1992年,金卫东被聘为东北地区经理,负责整个东北市场的销售和管理,月薪高达5000美元。此时,王凤久、丁云峰、高俊松等3位后来禾丰牧业的创始者,先后加入金卫东麾下,成为康地公司销售冠亚军。
张铁生正在为做什么而发愁,妻子董礼平想到了自己的学生金卫东,希望他帮忙给丈夫安排一份工作。金卫东看中张铁生身上的名人效应,答应下来,专程上门拜访张铁生,邀请他加盟。但是张铁生听说是为外国人打工,回绝了。
无奈之下,金卫东将张铁生介绍给辽宁省鞍山市辽河饲料公司的老板。辽河饲料公司是辽宁省当时最大的一家饲料公司,老板黄殿鹏是金卫东的朋友。第二天,金卫东乘火车送张铁生去“面试”。黄殿鹏很认可张铁生,任命他为辽河集团驻沈阳办公室主任,负责采购和公关。
在辽河集团工作了一段时间之后,张铁生产生了自主创业的想法。1993年4月,张铁生力邀金卫东一起创办企业。于是,金卫东、张铁生、、丁云峰4人创立了沈阳天地饲料厂。总经理由金卫东担任,丁云峰主要负责饲料的配方,而张铁生和则负责市场销售。
天地饲料公司的LOGO由张铁生亲自设计的。他用笔帽蘸墨水直接在信纸上勾画,寓意4个人永不分离。因为4个人股份平均,表决时难分多寡,张铁生倡议金卫东一个人拥有两票的权利并得到一致同意,相当于公司董事会拥有5份表决权。
张铁生不甘心只做销售,他向金卫东、丁云峰学习饲料配方知识。后来,金卫东被提拔为康地公司全国业务经理,前往北京发展事业,丁云峰也跟随他前往北京。于是,他们二人退出了天地饲料,留下张铁生、两人继续运营公司。
金卫东、丁云峰是天地饲料公司的两杆大旗,他们走了,张铁生面临缺钱、缺技术以及没有厂房、产品和市场的困难境地。但困难并没有压垮张铁生,他通过借款、租厂房挺了过来。
经历了前期失败后,张铁生开发出适销对路的饲料产品,并依靠灵活的市场策略,打败竞争对手。到1995年,天地饲料已经占据了沈阳绝大部分饲料市场,公司拥有几百万资产。
禾丰创业史
因为业绩出色,金卫东后来分管华中片区。在打工这条道路上,金卫东的职务和薪水越来越高,但内心始终有自主创业的冲动,之前与张铁生合伙搞公司相当于搞副业。到了1995年左右,他决心彻底创业。
1995年春天,金卫东、王凤久等人确定一起创业,4月2日,丁云峰辞职;4月10日,王凤久辞职;4月11日,金卫东、丁云峰、王凤久印好名片,代表禾丰参加了天津饲料博览会,在天津与王仲涛相见;随后,王仲涛辞职加盟禾丰;再后来,高俊松辞职加盟。6月18日,禾丰公司正式注册成立。1995年底,邵彩梅正式加盟禾丰。
1995年6月14日,辽宁禾丰牧业有限公司成立,注册资本120万元,法人代表赵玉礼。辽宁农垦商贸集团出资70万,占股58.33%,辽宁省农垦沈阳实业公司出资30万,占股25%,金卫东出资20万,占股16.67%。
1998年2月20日,金卫东、丁云峰与张铁生、签订股份转让协议,天地饲料厂注资沈阳禾丰。金卫东、丁云峰分别将所持有的11%、9%股份平分给张铁生和。公司合并时,金卫东发现,虽然他和丁云峰之前已退出了天地公司,但工商注册的股东仍然是4个人,他对张铁生、的举动深为感动。
在合并过程中,双方只是君子协议式的,并无过多的利益计较,对敏感的财产问题4个人一拍即合。禾丰公司拥有了“禾丰”、“天地”两个品牌,股东人数变成8人,包括:金卫东、丁云峰、张铁生、王凤久、邵彩梅、王仲涛、高俊松、。
金卫东认为,张铁生是他一个非常重要的伙伴。尽管在政治上受到很大的挫折,难能可贵的是他出狱以后没有放弃,从头开始。
2000年,禾丰牧业公司成立5周年,7位创始人决定拍一张集体照配上诗,做成贺卡送给员工。金卫东为了张铁生,特意改写了自己5年前创作的一首诗,将“海到天边金做岸,山蹬绝顶云为峰。峻松枝头凤久立,涛声依旧彩梅红”,改成“铁生万里金做岸,石层千韧云为峰。峻松枝头凤久立,涛声依旧彩梅红”。
5年前的诗里面藏着金卫东、丁云峰、王凤久、邵彩梅、王仲涛、高俊松等6人的名字。改写后的诗,把张铁生的名字也写进去了。
2001年8月15日,金卫东任命张铁生为集团执行总裁,负责集团日常管理工作。2002年,金卫东与张铁生沟通后,决定由王凤久担任集团总裁,金卫东担任董事长,张铁生为监事长兼商政总监。
玩命工作
张铁生所担任的监事长职务并不是虚职,他以实际行动证明自己的价值,2001年12月8日,周六,休息日。张铁生带着技术部经理和农大禾丰总经理,一行3人到凌源的禾丰公司检查。500公里风雪路,张铁生赶到的时候已经下午5点了。他愣是没吃一粒米、没喝一口水,直接听取汇报,然后到车间、库房等生产基地一一考察核实。当晚8点才吃过晚饭的张铁生又忙着组织大家就近在招待所开起了总结、交流会议。在这次小型的交流会议上,张铁生详细分析了鱼粉等原料的采购、质量、价格、产地,并且将自己多年积累的谈判技巧、经验方法都做了介绍。3个小时后,张铁生又带队连夜赶往兴城的禾丰公司。
张铁生对公司员工相当重视,这一点,他与金卫东、邵彩梅等有相同的理念。公司几个创始人决定拿出股份奖励给员工,张铁生毫不吝啬拿出自己的部分。2000年秋,7位创始人无偿出让25%的个人股份给18名内部优秀的青年管理者。
退出一线
禾丰牧业的董事会会议“很不一样”。每次召开董事会,相比于其他公司表决式的会议程序,禾丰牧业的每一位董事会成员都要准备详细而严谨的PPT做工作汇报,详述自己分管领域内一阶段的工作问题、工作收获以及下一阶段的工作计划等。这样的会议将整整持续一天。中午的便饭基本都是在内部食堂解决。“不外出开董事会、不外出吃饭,都尽量挑晚上的火车回总部开会”。禾丰牧业知情人士称。
张铁生在公司办公时,基本都是乘班车上下班,在公司食堂吃饭。在公司董事会上,张铁生一般话比较少,不苟言笑。私底下,他是一个很和善的人。禾丰内部员工对张铁生的过去少有非议。他们很敬重张铁生,张也很有威望。
往人堆里看去,几乎不能一眼把他找出来。张铁生对衣着等一点都不讲究。但是对有关公司发展、员工利益等大问题,他非常严谨。禾丰牧业员工食堂管理员向员工们承诺严保餐具消毒,为了验证此事,张铁生特地安排了“暗探”,进行全程跟踪。结果发现,“数以千计的碗筷,每天循环使用,消毒严格,无一漏网”。听完汇报,张铁生“对食堂姑娘们的敬意油然而生”。
2008年,张铁生卸任禾丰牧业监事会主席一职,丁云峰接任。在禾丰牧业官方网站上,张铁生的职务是名誉副总裁,这是一个象征性的职位,他已退出禾丰牧业的日常管理工作,变成一个纯粹的股东。
2010年,在禾丰牧业15周年庆时,禾丰牧业创始人员以及管理层在《中国畜牧业杂志》上发表各自感言。张铁生写道:“退休后,海外赋闲3年。对西方主流社会的文明程度,我甚是欣赏。”
篇2
上世纪70年代,在官方宣传中,张铁生被捧为“白卷英雄”,成为红极一时的知青典型,成为政治人物的座上宾。后被打为“”帮凶,成为公众嘲讽的对象。在熟悉他的朋友的眼中,张铁生是一个原则性强、有情有义、吃苦耐劳的人,但在政治上不够成熟,不懂得转弯。他的性格很容易在人群中树立起威信。朋友们因为信服他的人品,愿意与他携手创业。他和6位合伙人共同创办的辽宁禾丰牧业股份有限公司,即将在资本市场公开上市发行股票。作为第六大股东,张铁生持有禾丰牧业3224万股,持股比例为6.8%。参考合丰牧业每股收益和主板市盈率,张铁生或将成为身价过3亿元的亿万富翁。从1973年到2012年,张铁生从默默无闻到一步登天,再跌落谷底,他并未放弃,在全新的时代面前,他成为赢家。张铁生的40年折射出的,正是中国时代进程的剪影。
李嘉诚财富分配逻辑
李嘉诚属龙,今年是他的本命年。“超人”已经84岁了。2012年5月25日,长和系股东大会后的记者会上,李嘉诚公开宣布了自己的财产分配计划。根据李嘉诚的安排,实业部分即未来长和系旗下所有资产,将会交予长子李泽钜管理。李泽钜将得到超过40%的长江实业及和记黄埔的股权,以及加拿大最大的能源公司赫斯基35%的股权。这三块业务也是李嘉诚旗下最值钱、权重最大的资产(约2000亿港元)。次子李泽楷将得到父亲的现金资产,用于并购他喜欢的公司,其金额则以“倍数计”。李嘉诚说,李泽楷所并购公司不会涉及目前长和系旗下的“六个系”业务,也不是传媒、娱乐项目,而是传统和长远的项目。即使并购不成功,他也会预备这笔资金让小儿子发展新事业。李嘉诚还有“第三个儿子”,就是他的慈善基金。基金会的资产会交由两个儿子管理,并由长子李泽钜担任主席。李嘉诚承诺,基金会的资金规模,会远远超过大家的预期。
职场有病
“海归晕倒门”“狂浪的笑”“撕证哥”和“成功学信徒”求职一档求职真人秀节目接连引发口水之争,继而引起抵制活动。但实际上公众所焦虑、不满甚至愤怒的目标可能是求职节目背后折射出的真实职场文化。不可否认,当下的中国职场仍在片面强调竞争的必要,强压之下产生的“狼性文化”被众多企业奉为图腾。压力面试、严苛的考核和短期压榨性的用工方式都使得劳资双方中间的鸿沟日益加深。而在此次抵制活动的发起者、被称为“青年导师”的李开复心中,健康的职场应该合理竞争,劳资公平,企业虽有层级但雇主与职员之间人格平等,相互尊重。在当下的中国现实中,这些想法虽更像理想主义者的宣言,但理应成为努力的方向。一档节目只是社会现实的镜子。我们也许可以用更宽容和多元的心态对待各种节目。
篇3
[相声小段]
编剧:蒋任南
甲:唉呀,我真羡慕现在的年轻人啦。
乙:羡慕什么?
甲:现在的年轻人是要知识有知识,要文凭有文凭,二十几岁就是硕士研究生,三十几岁就是博士学位了,不像我们这些人连个电脑也玩不转。
乙:那都怪你们那时不用功。
甲:此言差矣!怪就怪那个年代有些老师滥竽充数,误人子弟。
乙:何以见得?
甲:我跟你说,从小学到初中然后到高中,我都有一个印象特 别深的 老师。
乙:那你给大伙说说。
甲:好吧,你可别见笑,可是你听了也可能不笑,不笑才怪嘿。
乙:你说吧,我洗耳恭听。
甲:我开蒙上小学时,老爸给我起名叫李苏,那天去报名时,老爸也没在意,就给我在报到册上写上了有一个繁体字的“李甦”,就是“苏”写成了左边一个“更”字,右边一个“生”字的“甦”。上课点名时,老师开始念“李更”,没有人吱声,后来又念“李生”,还是没有人吱声。老师觉得奇怪,大声的一念:“李更生!”还是没人吱声,引得课堂哄堂大笑。你说麻烦不麻烦。
乙:这个老师也真傻,查一下字典不就行了么?!真是误人子弟。
甲:不说他了,这是一个走后门进来的代课老师。现在说一下初中的一位老师,上语文课时,解释成语“胸有成竹”和“狐假虎威”。当 时这位 老师说,同学们,什么叫“胸有成竹”呢?就是胸中有一根成熟的竹竿,什么叫“狐假虎威”呢,就是“狐狸是假的,老虎有威风,虎虎生风”。回到家里,我将这两句成语解释给老爸听,老爸听了——
乙:怎么说?
甲:一句话,“胸无点墨,胡说八道”。
乙:这真是误人子弟。
甲:不说这位老师了,他是走后门进来的“民办老师”。现在说说高中的一位老师。在一次班务会上,这位老师说,我们班同学共50人,不仅身高不等,胖瘦不均,学习成绩也参差不齐(cen ci误念成“参差”)。同学们哄堂大笑。这位老师训斥道,笑什么,就是参差不齐嘛,难道还要念成“掺杂不齐”吗?!
乙:唉,又是一位误人子弟的先生。
甲:别提他了,他是那个年代推荐上大学的,怪不得那时交白卷还是“英雄”呢?!
乙:这三位老师你印象这么深,如今安在?
甲:小学 那位 老师辞退了,初中那位“民办老师”转公办了,那位 高中 老师被“优化组合掉”——下岗了。
乙:那你后来呢?
甲:我读“57”大学啦。
乙:什么“57”大学?
甲:就是一把弯弓犁像“5”,一把锄头像“7”,绣地球去啦!
[幕落]
通联:湖南省资兴市晋兴路西边村马路边154号信箱
作者:蒋任南(湖南省作协会员 中国自由撰稿人)
电话:0735-3331694 13786567808
篇4
刘翔的这次失利显得更加从容,轻松的表情,摔倒后仍走向终点的举动,被许多国外媒体称之为真正彰显了奥林匹克的精神,国内主流媒体也对刘翔表示出极大的支持。而让人不解的是,近日腾讯网一项关于“你还支持刘翔吗?”的调查显示,只有34%的民众表示支持,剩下的66%对其受伤普遍表示质疑,批评之声不绝于耳。这两个截然相反的数据显然反映出我国国民心态的不成熟。
没人知道四年前刘翔退赛的全部。在北京奥运会的光芒万丈之下,刘翔表情平静地退出了田径场,4年来,他的团队一直为伦敦奥运会做着细致的准备。赛前,我们听到了关于他的两条截然不同的声音:重回7步上栏,找到最好的状态;或者,他的脚伤有点问题。结果,当他摔倒在跑道无缘半决赛时,环视网络,全世界最不肯原谅他的居然是中国人。这有点像多年前的那个笑话:鲁塞德斯基打得好的时候是“英国大炮”,打得不好的时候,不过是“加拿大来的临时工”。
当然,提出质疑的人都知道,无论是叶诗文、刘翔,还是周俊,他们作为体育赛事中的个体运动员来说,无论出现什么样的结果,都是可以理解的,正如美国射击名将埃蒙斯所说,竞技体育可能发生任何事情。但是,国民的两种心态、两种情绪就有点不能让人理解了。经过几天的讨论之后,出于对选手们的人文关怀,我们选择了谅解,但是对于问题出现在哪里,我们终究需要寻根问底,问个为什么,于是矛头最终指向了举国体制上。
有不少人公开声明对奥运会“漠不关心”,甚至表达了对中国体育的某种“反感”,指责举国体制是花纳税人的钱买国家的名,在这种体制下只有对金牌的膜拜,而缺乏对人性的关怀。尤其是当举重队出了“交白卷”和“夺银痛哭”等事件后,这种论调更是甚嚣尘上。而近年来,越来越多的人发出“让体育回归体育本质”的呼声,有意无意间把“为国家比赛”和“为个人比赛”对立了起来,其实在笔者看来,这毫无必要。
奥运会是四年一度的世界性体坛盛会,也是竞技体育的最高形态和较量平台。正如奥运会宗旨所言“更快、更高、更强”,想必没有哪个国家派运动员来伦敦是为了喝下午茶、开party的。既然来了,为的就是争金牌、拿冠军,奋力拼搏、为国争光,不仅是竞技体育的特征,也是其魅力之所在。若忽视了这一点,反而以反“惟金牌论”为借口,否定国家备战奥运所做的各种努力,否定举国体制在培养优秀运动员中所发挥的重要作用,显然有失公允。
国人应对我们的体制有自信,而且这种自信也是国家软实力的重要表现。如今世界发展多元化的潮流不可逆转,对于不同的体制模式,各国都应有所借鉴,而非全盘否定。不可否认,以前西方在体育运动方面实力很强,可随着发展中国家不断崛起,这些优势已经不再明显。中国军团能够在奥运会赛场上争金夺银、刷新纪录,离不开我们的体制优势,以及对外国先进训练技术的积极萃取。随着越来越多的国家纷纷加入奥运会大家庭中,运动员的培养体制也应当更加丰富多样。如果实践证明中国的这套体制是有效的,这何尝不是我国对世界体育运动做出的贡献?
篇5
就这样以为什么事情也没有发生过,像以往那样,在校园教学楼梯白色刺眼的灯光下平静的走。完全封闭式的透明楼梯窗口,视线穿过透明的楼梯窗口,除了教室里晚自习的明亮灯光,其它地方真的是不片触摸不到的黑暗。长长的教学走廊,有花式的昏黄灯光。不过每次都过那条走廊的时候,总是想起电影画面里的女主角说:“这条昏黄的长长旧街,一直走,走着走着发现身旁只剩下了两个人,一个是我,另一个却是黑色的影子。”就在思绪完全混沌的时候,你被十几个青春期声音粗狂的玩闹声音惊吓了。于是,你一直紧紧地靠着墙走。他们却蜂拥而至,挤在窄窄的楼梯间。然后一直吼,突然你觉得肩膀上有一只手,就在惶恐里,你被这只手狠狠地推倒了,一直从楼梯迅速滑下。没有任何的预防情况下,就这样一直滑落。然后,他们消失在楼梯,却留下了他们尖锐的笑声。就像是鸟儿在树的伤口处独自肆意的歌唱。
手臂将近20厘米长度全部划破了皮,血流的不多,只是黏贴在肌肤上。小腿也划破了皮,头刚好撞到了墙壁,那种声响就像是脑袋被锤子狠狠地敲了一下。该怎样去说当时留下的那种疼痛的眼泪,该怎样去埋怨他们的跋扈,该怎样好好地保护自己呢?你看着手上或深或浅的伤口,自己爬起来,然而因为头撞墙壁的原因,当时感觉眼前全是花花的星星。你突然想起自己小时候,赤着脚踩了一堆的玻璃酒瓶,当时脚板真的留着旖旎的血红。你却害怕祖母骂你,然后没有告诉她。自己用纸巾擦了又擦,血还是一直流。惊慌下,你跑到自来水旁边,开着自来水一直冲着血淋淋的脚。终于,血止住了。可是直到现在,你的右脚板都有疤痕,而且偶尔会作痛。手上的伤,你不敢像以前那样了,因为毕竟长大了,是该学会好好照顾自己的。
经过长长的走廊,然转弯,抵达学校医务室。敲门,进去。一个年近50的妇女迎来上来,嘴里不停地念叨着:“这孩子,怎么伤成这样了?怎么都不注意一点呢?赶紧过来擦点药……”似乎从来没有听过这些话,上弦说过:“妈妈的唠叨,是一种幸福的烦恼。” 可是现在耳间听着,特别舒坦。擦药水的时候,她的举动就像是自己的孩子受伤了一样。你隐约地闻到她身上有股祖母身上那种淡淡的肥皂的味道,那种古朴的香味。这个年近50的女人,手很粗糙,很大,但是却很厚实,很温暖。受伤擦的药,很难闻。在准备去上晚自习的时候,你轻轻地说了一句:“谢谢”。转身,离开。
经过教导处的时候,你迟疑了一下,最终没有选择走进去。伤害一个人很容易,原谅一个人不容易。你被刻易地伤害了,然而你却轻易地原谅了他们。你不想学校又有人记过,你不想也许又将有人带着包袱离开。你不想任何一个人离开,因为他们每次收拾抽屉的时候,你都看到一种在笑脸下倔强的深深的绝望。学校开除了很多人,可是你都经常看到他们穿着校服,在学校旁边骑着单车瞎逛。他们手里夹着一支烟,头发染着金黄色或深深的橘红色,还有麻花式烫卷,乱七八糟的爆炸头。不记得是哪一次,你一走出校门,突然有一个拿着刀的男生从你身旁麻溜的跑过,你当时压根就没有反应过来。几个穿着乱七八糟的乞丐装的男生,嘴里不时吐着脏话。接着,莫名奇妙的打架事件,然后又接着治安来了,警察也来了。有几个一溜烟儿跑进了深巷里,有人的胳膊被刀弄伤了,血流淌了一地。你都没明白这一切到底是怎么回事?你当时用力地捂着自己的嘴,眉头紧锁奔进了宿舍。这次,你的手受伤了,你不怪谁,也不想因为你自己这样不值钱的生命,而导致另一些同样也不值钱的青春,变得更加不值钱。
走进教室,只见一片兵荒马乱。女生的声音在吼,吼的特别难听。男生在追逐打闹,追的很疯狂。“男生在勾引良家妇女,女生在勾引良家主男。”简七曾这样形象的说过。还是有人静静的坐在座位上,你认为这是最正常的人了,已经是稀有动物了。就在这去时迟,那时快的瞬间。一个沉默的火山竟然爆发了,只见他把桌子迅速的拿起来,扔到了墙角落,然后从后门走出了教室。接着,一个原本同样沉默的女生哭了。你彻底的无语了,彻底的思想混乱了。然后,你就预言:至于班主任布置的作业,肯定是英雄交白卷了。你拿起一支粉笔,在黑板上写了一排字:作业《你该怎样的生活?》。写的时候,长长地指甲一直不小心的刮到黑板,发出的声音特别刺耳。尾指的指甲,竟然断了,你似乎可以听到一种小小的断裂声。
走下讲台,绕过混乱的场景,终于回到自己的位置。简七依旧是耳朵上挂着耳机,依旧摇头晃脑。只是,这次他让开了位置,让你进去。他没有说话,你也没有说话。你一直趴在桌子上,右手趴久了会麻木,左手趴久了也会麻木。简七不耐烦地扯着女人腔说:“我允许你的爪子换,但是我坚决不允许这双爪子一直换来换去。严重的影响了我的视觉美容效果,影响了我的沉醉音乐的细胞核。”你低下头偷笑了一会儿,耸了耸肩,然后安静的趴在桌子上睡着了。其实,你是真的觉得累了。好像只要休息一会儿就够了,只要眯一下眼睛就够了。教室里一直很闹,闹到花冥终于把声音吼到了极致。结果,这一吼把教导主任吼来了。教导主任一直坐在讲台上,特别端庄,就跟慈禧太后似的一语不发却足矣怔住千军万马。只是,下面的学生几乎把教导主任的祖宗十八代都骂了几个轮回了。打铃,收作业,放学。犹若在地狱中解放,呐喊,狂吼。
篇6
关键词:明清小说;乡试;科录
明清小说作者参加乡试者所占比例较大,他们对科举中的乡试最为熟悉,小说中出现的乡试内容也最多。有关乡试中违式、填榜和科录的问题,科举文献均有记载,但由于史料记载模式的限制,具体细节并未全部写出。小说作者与史官不同,他们站在应试者的角度,以其亲身经历和体验,对乡试的具体过程和细节进行描述,真实反映了三者在实行过程中的面貌。
一、违式试卷的贴出
明清乡会试的考规十分严格,仅就试卷而言,就有诸多要求。如果出现违式的情况,试卷会被贴出,举子按例除名不准应试,贴出的试卷单列一榜,榜单自有其形式。为了能够参照评阅,科举文献对试卷违式的相关规定记载还比较详细,至于贴出的榜单的情况就很难查寻了。
此制在明代较严,如果出现没有避讳、试卷写作的格式不正确(如写到圣、谕等字时未顶格)、有污损涂抹、空行空格、书写字体没按要求,甚至有“草稿不完者”均要被贴出。[1](P1605)清沿此制,只是实际上到了清代康熙年间时,已经相当宽松了。《阅世编》中有载:“科条宽简,亦从来未有。凡试卷除不完及污坏最甚而外,一概差失,并不许粘贴。宿场至次日午后,犹未誊完者,亦不许抢卷,直待誊完后类收,多士德之。”[2](P46)如果未遇到极为严重的情况,一般是不会被贴出的,这一点从明清小说中可以看出。《醒世姻缘传》中的主簿说,他的乡试试卷多做了两股就被大主考贴了出来,这部小说的作者署名西周生,即使疑其为蒲松龄,也还是生活在清代初年,此时违式之制尚严。在清代一般被贴出的试卷,违式情况都是比较严重的,《女开科传》写贴出的试卷,“当时受卷官捡出白卷子三束,送监临验过,登时贴出贡院门外,不在话下。”此卷贴出是因为举子交了白卷。《女开科传》固然是虚构,但模仿的细节却是当时科场的实际状况。《儿女英雄传》中写到绷僧额的试卷被贴出,其原因是试卷格式有误,据小说中的梅公子讲,他的试卷是“三道文题合诗题,都接连着写在补草的地方,却把文章从卷子的后尾,一行行往前倒写。”对于试卷格式在科举中有相关规定,如文要顶格,诗策低两格等,绷僧额的情况是严重的违式,被贴出亦是理所当然。从小说中贴出试卷的变化来看,这一制度在清代确实要宽松多了。
按科举制度,凡被贴出者除名,就此失去了继续考试的资格,更不可能在此科中试。但小说《梼杌闲评》中有膏粱子弟崔铎,只读过几句书便进了学,在乡试中他取中了第二名,而应考举子纷纷议论:“他二场已贴出过的,如何还得中?”崔铎虽然违式,仍由于内中原因得以取中第二名,这种情况显然不属常例。《醒世姻缘传》中写道:“他指望那科就可中得,果然头场荐了解,二场也看起来,偏偏第三场落了一问策草,誉录所举将出来,监临把来堂贴了,房考等三场不进去,急得只是暴跳,只得中了个副榜。”后又有主簿自叙:“甲子科场里本房已是荐了,只因二场表里多做了两股,大主考就把卷子贴出来了,挂出榜来,只中了一个副榜。”小说中也说到了试卷违式的情况,并提到贴出后不准继续应考,他们也不可能被取中,但是却可以取中副榜,这一点科举文献中未见到过说明。
违式试卷的贴出单列一榜,榜单写法还有特殊的样式,不但写明被贴出之人,还写出因何原因被贴出。《儿女英雄传》中写道:
托二爷也道:“便是那紫榜高悬,贴出去的人也不少。那张紫榜,我倒看见了,有的注诗文后自书阴事的;有的注卷面绘画妇人双足的;就连咱们那日看见的那个绷僧额也贴出去了。”安公子道:“那样闹法,焉得不贴!他名下是怎样注的?”
小说中提到,在贴出的榜单上,每名举子姓名之下都会作注,如有人在试卷上书阴事、画双足之类,如此荒诞不经的状况出现在选拔人才的科举考试中,确实令人大为诧异,此类当属“污坏最甚”而被贴出一类。可见姓名后的注,用以明示贴出的原因,此项应表示科举公正之意。
商衍鎏在《清代科举考试述录》乡试一章中也提及贴出之事,其云:“即将违式之名贴出,谓之蓝榜。凡贴出者除名。”[3](P67)他说贴出之榜为蓝榜,小说中与之不同,上段《儿女英雄传》引文中写的“紫榜高悬”即贴榜,然而小说所谓紫榜非蓝榜。明清科举中有五色笔之说,即不同的官吏在所司其职时,为了以示区分而使用不同的笔色,其中受卷、誊录、对读官所用笔色在明时为红,清时为紫,内收掌、书吏在乾隆三十六年至四十三年时用紫笔,余皆用蓝笔。上面几部小说中提到的负责贴出的官吏有大主考、受卷官、誊录、监临,这几位官员在清代科举中,除大主考用红笔外,其余皆用紫笔。故此,对于贴出之榜除商衍鎏所说的“蓝榜”外,还应有小说中的紫榜之例。
二、乡试的填榜
贡院内最喜庆、最热闹的场面莫过于填榜这一环节,此时经过了进场前严肃的仪式礼拜、举子在考场内的紧张考试、考官在考试之后的忙碌阅卷,此时可谓万事齐备,只需填榜收纳人才了。
小说作者往往喜欢描摹热闹的场面,而填榜正是他们乐于描写的场景之一,因此,若要详细了解填榜时的具体事项,就必须向小说中寻求。《儿女英雄传》和《二十年目睹之怪现状》对此均有描写,将两部小说结合来看,乡试填榜的全过程便一清二楚。《儿女英雄传》第三十五回写:
却说这年出榜,正定在九月初十日这天。前两天内外帘的主考、监临便隔帘商量,因本科赴试的士子较往年既多,中额自然较往年也多,填榜的时刻便须较往年宽展些才赶得及,因此到了九月初九这日,才得辰刻,便封了贡院头门,内外帘撤了关防,预先在至公堂正中设了三位主考的公案,左右设了二位监临的公案,东西对面排列着内外监试合十八房的坐次,又另设了一张桌儿,预备拆弥封后标写中签,照签填榜。当地设着一张丈许的填榜长案,大堂两旁堆着无数的墨卷箱。……不一时,预备齐集,点鼓升堂。主考才离了衡鉴堂,来到至公堂合监临相见,各官三揖。……向例填榜是先从第六名填起,全榜填完了,然后倒填前五名。……当下只见那位大主考归坐后,把前五魁魁卷挪了一挪,伸手先把那中卷里头一本第六名拿起来,照号吊了墨卷,拆开弥封。拆出来大家一看,……这个当儿,那边承书中签的两个外帘官早已研得墨浓,蘸得笔饱,等着对过朱墨卷便标写中签。
《二十年目睹之怪现状》第四十三回写:
直等到九月十二方才写榜,好不热闹。监临、主考之外,还有同考官、内外监试、提调、弥封、收掌、巡绰各官,挤满了一大堂。一面拆弥封唱名,榜吏一面写,从第六名写起,两旁的人都点了一把蜡烛来照着,也有点一把香的,只照得一照,便拿去熄了,换点新的上来,这便是什么“龙门香”、“龙门烛”了。写完了正榜,各官歇息了一回,此时已经四更天光景了,众官再出来升座,再写了副榜,然后填写前五名。到了此时,那点香烛的更是热闹。直等榜填好了,卷起来,到天色黎明时,开放龙门,张挂全榜。……
从小说的描述中可知,填榜时间在放榜之前,填好后马上可以张挂,但是根据录取人数的多少,填榜的具体时间并不固定,多数是从放榜的前一天晚上开始,如果人数较多,一般从放榜的前一天上午就开始进行了,即小说中所说的辰时。准备填榜时,首先封了贡院头门,内外帘撤了关防,点鼓升堂,科场内的全部官吏齐集至公堂,主考位于中间公案,监临在左右两侧公案,内外监试和十八房同考并列东西对面,而提调、巡绰、收掌等官也于至公堂内各司其职。另有报喜的报子此时也屯在贡院门口,买通贡院里面的书办,等待填榜的名次传出,赶去报录领赏。在正式填榜之前,至公堂内设填榜长案,两侧放墨卷箱,以备吊取墨卷之用。填榜有其规矩,即从第六名开始填起,正榜填好后再填副榜,最后填写正榜的前五名。开始填榜,首先取出朱卷放到公案上,再吊取相应的墨卷,拆开墨卷的弥封,让大家看一看,标写中签,唱名一次,再由榜吏填到长案上的中式榜上。此时,两旁的人点着蜡烛或一把香,照一照再拿出去熄了,此烛和香以讨吉利,乃科举风俗而非规制。按《二十年目睹之怪现状》中所写,正榜填完已四更天,副榜填完已近黎明,正榜从第六名开始和副榜全部填完,再拿出前五名的试卷进行填写。一切完毕,最后打开龙门,张贴试榜。
从填榜的过程可见,其中的事项如用蜡烛或香照看取中试卷、书办与报录传递取中消息,这都是在长期的科举填榜过程中逐渐形成的;填榜的时间在放榜之前,但到底在什么时候还要看具体的乡试情况,这些内容当然从科举文献中不可能见到。小说中常有考中前列的举子,却迟迟等不到报录的消息,或报录者常常半夜登门,这都与填榜的时间和规矩有关。《型世言》中就写:“到揭晓之夜,李公子未敢信道决中,便高卧起。只见五更之时,门外鼎沸,来报中了三十一名。”五更之时报子来报喜,中了第三十一名,上述小说中也说到四更时除前五名,正榜已填好,而此时五更报录到家,时间恰好吻合。所以了解了填榜过程,很多现象就可以从中得到解释。明清会试的填榜规矩与乡试相同,小说中也有具体描述,但却不如上述两部小说详尽。对于填榜的了解,寻求于小说是最好的途径,从某些方面来看,也是惟一的途径。
三、乡试中的各种科录
明清科举在发榜之后,官方和私人会刻印各种科录。明清小说中出现了多种科录名称,如题名录、登科录、小录、乡试录、会试录、同年录、序齿录等。虽然明清时期每一科考试之后,都有各种科录产生,但刻印的目的、方式和内容还是略有分别,根据小说中的不同叙述,可以对此作一区分。另外,由于会试后的各种科录与乡试相似,这里一并说明。
题名录由来已早,唐代科举中之登科记即其端始,故题名录又称为登科录。乡、会试所刻的题名录内容相同,并且都是官方刻印的科录,它作为科举的程式之一,书写于唱名之后。《钦定大清通礼》中载:“遂拆墨卷弥封,以墨卷授正考官书名次,以朱卷授副考官书姓名,别录一纸授吏依唱姓名,及某府、州、县,某生习某经,遍告在位者,书榜、书题名录,既毕,吏敛朱墨卷于箱,奉印钤榜封题名录于函,置中案上。”[4](P374)可见题名录是在拆卷、唱名、填榜时一体完成的,完全是科举中的官方行为。小说《西湖二集》中也曾写道:“(永乐爷)因此把登科录上削去了名姓,反刊第一甲一名韩克忠、第二名王恕、第三名焦胜。”题名录可以改动,但进行改动的是“永乐爷”,这正符合题名录刊刻的官方行为。
官方刊刻题名录并不表示民间所有的题名录均由官府提供。小说《十二楼》中曾说:“(詹公)及至秋闱放榜,买张小录一看,果然中了经魁。”《快心编》中也说:“玉飞在门首,买得北直乡试全录,晓得科场为失火改期。”此处又提到科举科录中的“小录”和“乡试全录”,其实就是题名录,但是小说中所指的乃是坊间翻刻的官刻题名录,是科考放榜之后随处可以买到的,这表明官刻题名录于当时坊肆中翻刻的现象十分普遍。《两般秋雨盦随笔》中记,曾见士人方姓装裱康熙二十六年丁卯科题名录,因与之“乡举之岁,恰当花甲一周”,故题诗一首,云:“字迹颇工整,首尾无漫涣,想见訡卖时,狼籍坊市遍。”[5](P208
209)可见,题名录虽为官刻,但于坊间十分盛行。
小说中提到题名录,多是讲其中人物在参加科举之后,亲朋好友由题名录中见及此人,以示科举中式的荣耀。《快心编》中写道:“见北直登科录上有‘凌六鳌’名字,系南直扬州府江都县人,由监生出身,中北直乡试第二名经魁。”《巧联珠》中有:“早是重阳时候,外面传进各省《题名录》来。方公展开一看,只见‘应天第十三名富榖,苏州府吴县人’。”一般从小说中来看,题名录所列的信息多是中式者的姓名、籍贯、出身、名次等项。其实,在各种科录之中,题名录所刻内容是比较全面的一类。清人震钧曾买得康熙十一年《江西题名录》,其中记有:监临,提调、监试、主考、同考以及他们的官职、品级、字号、科第、籍贯,并详载每职有几人;继而为是科考试题目,头场四书义三篇、经义每经四篇,二场论、诏、诰、表、判,三场策五道;之后为同考在五经的分房,其中“《易》三房,《书》二房,《诗》二房,《春秋》二房,《礼》二房。”[6](P50)其后录中式者,是科共五十七人,分别按名次载入他们的姓名、籍贯、所选的经义,“最后附刻诸文”,并有主考所作之序文,文辞典重、骈俪雅正,震钧说:“此录可考国初掌故,此表又可见文风之盛。”[6](P51)作为记载科举之盛、中式举子之荣耀的题名录,内容甚详,形式也极为正式,完全可以作为考查当时科举情况的重要文献,其中记录的举子的籍贯更成为研究古代科举和地域关系的重要资料。
乡、会试另有官刻试录,分别为乡试录和会试录。乡、会试录刻印中式者的相关信息和文章,与题名录相似。
同年录也是科录中之一种,乡、会试均有。《快心编》中写:“李绩道:‘《同年录》上有是有一个姓山的,老夫却忘了他籍贯。’”同年录与题名录有相同之处,其中记录了中式者的相关信息。但同年录的刻印有特殊目的,明代崔铣讲:“黄御史希武编次《乙丑同年录》,属冯无锡景祥刻之,而以序属铣。吾三人者,皆见于录中故也。凡举进士必有登科录,姓名、郡邑之类皆在焉,复编此者以省叙也,以省叙者便览也,其便览者为有事于四方者也,同年有世讲之义,自吾之身而即忽且忘焉,至薄也。”[7](P370)他指出同年录的刻印之意,倾向于叙同年之谊,刻印的初衷与题名录不同。
此外,同年录更类似于一种姓名录,它另有查考中式者名号之用。《说郛》中《人之小名》一条记云:“尝观进士同年录,江南人习尚机巧,故其小名多是好字,足见自高之心;江北人大礼任真,故其小名多非佳字,足见自贬之意。”[8](P715)从中可见,同年录中除记中式者姓名之外,还录有字、号一类,盖《说郛》中所讲之“小名”。因此,在题名录、乡试录等各种科录并行的情况下,同年录更偏重于它所记录的同科考中者本身的相关信息。
与同年录相似的还有一种科录,即序齿录。商衍鎏在《清代科举考试述录》中将序齿录归为同年录中之一种,[3](P87
88)但依笔者拙见,将二者分别列为科录似乎更为合适。所谓序齿录,即乡试或会试的同科中式者不按名次而按年龄的大小排名,由长至少依次排列。
序齿录与同年录的不同之处,还不仅仅在于排列次序的不同,序齿录中注明中式者的个人信息甚详,这是题名录等各种科录无法相比的,其中除中式者的姓名、籍贯等项之外,还有三代、兄弟、配偶的相关信息。小说《五色石》中写:“小姐道:‘今不须疑猜,只把他的序齿录来查看便了。’……只见解元黄琮名下注道:‘原聘陶氏,系前任福建臬宪、现任赣州二府陶公隐斋女,未娶而卒。’”有关序齿录的内容在小说中出现得不多,这是比较详细的一条,其中在解元名下还有小注,对于婚配情况记录颇详,故而小姐所说的“只把他的序齿录来查看便了”,此例在其他科录中不曾有过。明人孙承恩在《方齿录序》中,对其中的各项内容有所介绍,中云:
两京洎诸藩士之登名贤书者,复有私录制,往往殊焉。方齿录者,辛卯应天同榜诸君子所刻也,分方以列名,随方以序齿,有字焉,有号焉,及其父母焉,及其配焉,及其昆弟焉,及其子焉,及其里居焉,何详且备也,详且备者厚之也。[9](P397)
序齿录中的姓名、字号、父母、配偶、兄弟、子嗣、里居情况详备如许,这正是此录与其他科录大不相同之处,即使同年录也不能与之相比。
序齿录的刻印是中式举子的自发行为。明清小说在提到中式后的各项事宜时,常常将刻序齿录与会同年、刻朱卷等事放置一处,说明序齿录的刊刻是由举子们自己主持。李梦阳在《代同榜序齿录序》中说道:“嘉靖五年秋八月,河南乡试,成业以其名并文录之献矣,于是榜中士谷宇龄等,乃相谋为私录,而齿序焉,注其字、年、籍、经,并榜之名第,题曰:‘同榜序齿录’,乃于是请之监察陈公观焉,陈公曰:‘嗟,诸生公录之矣,汝复私录之乎?’宇龄等乃再拜而言曰:‘夫私者,有必不能无者也,以其类私而实公也。’”[10](P488)明人宗臣在《福建武举同年录后序》中也说:“嘉靖戊午十月,巡按福建监察御史樊公,既已登武之隽五十人录之矣,先是文而录者,辄又私序其齿勒之书。”[11](P134)此二序都说到一个极为重要的情况,即序齿录之“私录”性质。从《代同榜序齿录序》中的陈公之言,不难看出,嘉靖之前尚无序齿录之说,《福建武举同年录后序》中所叙之意与陈公相同。序齿录之前已有公录,此录实是诸生自发之举,是“惟齿之叙,则长长而少少,真弟兄”之意也,谷宇龄等人刻印序齿录均为此意,可以说序齿录是自此之后才开始刻印,并继而盛行于中式士人之间的。
参考文献:
[1] 王世贞.弇山堂别集:科试考四[M].北京:中华书局,1985.
[2] 叶梦珠.阅世编:科举五[M].上海:上海古籍出版社,1981.
[3] 商衍鎏.清代科举考试述录[M].北京:三联书店,1983.
[4] 钦定大清通礼[M]//钦定四库全书荟要.长春:吉林出版集团,2005.
[5] 梁绍壬.两般秋雨盦随笔:重宴鹿鸣纪事[M].上海:上海古籍出版社,1982.
[6] 震钧.天咫偶闻[M].北京:北京古籍出版社,1982.
[7] 崔铣.洹词:乙丑同年便览录序[M]//四库全书:第1267册.上海:上海古籍出版社,1987.
[8] 陶宗仪.说郛:人之小名[M].上海:上海古籍出版社,1989.
[9] 孙承恩.文简集:方齿录序[M]//四库全书:第1271册.上海:上海古籍出版社,1987.
篇7
2011年年末最红的电影,既不是《猩球崛起》,也不是《铁甲钢拳》,而是小成本国产电影《失恋33天》。它上映一周就拿下了2亿票房,还成为街头巷尾热议的话题。
一部投资不足千万元的小片,其收视率超过了好莱坞大片《阿凡达》。这个“以小搏大”的票房神话,是如何缔造的呢?
有个时髦的词儿叫“Hold住”,用它来形容《失恋33天》再合适不过。它Hold住了2亿人,Hold住了这个时代的特点。
“80后”新的形象代言人,就是《失恋33天》的主演文章。这个有点贫嘴、家境普通但绝对善良的“80后”形象,是文章通过《奋斗》、《蜗居》、《失恋33天》这些作品,逐渐树立起来的。
文章在年轻观众中的巨大号召力,并非完全来自银幕上的好男人形象,而是因为他演活了向南、小贝、刘易阳、王小贱等一个又一个性格鲜明的角色,引起了年轻人的共鸣。
文章红了,但是很多人难以说清,他为什么会如此迅猛地蹿红。个子不高、也不健壮的文章否定自己是“偶像派”,正在往“实力派”过渡。
不爱学习爱表演
文章1984年出生在西安一个非常传统的家庭。父母都是机关干部,文章从小就被父母要求“老老实实做人,踏踏实实做事”。但在文章的印象中,他儿时经常因为淘气而挨父亲的打。
初中时,文章就读于西安铁路局第一中学。该校是一所重点中学,学习气氛浓厚,可文章偏偏对学习不感兴趣,只是有一搭没一搭地听着、学着,成绩也不算好。一位不愿意透露姓名的文章的初中同学回忆称:“文章初中时性格内向,不过跟大家都能玩到一起,属于乖乖崽,个头一直都不高,由于小学和初中念的都是子弟学校,大家都比较单纯。”
不过也有不同的声音。一个名为“阿甘禅师”的网友爆料说:“文章的学习成绩基本都是全校最后几名,经常交白卷,是全校师生眼中的刺头,后来其转学至陕西师大附中,谁也没想到他会成为如今炙手可热的明星,正所谓英雄莫问出处啊。”记者联系到了“阿甘禅师”,他不愿意正面回应,因此并不能证明此事的真伪。
文章的高中同学――网友“张王李赵”倒是见证了文章是如何对表演产生兴趣的:“文章上中央戏剧学院源于一次高中的经历。我记得那是16岁时,上高一,当时正在上课,校长突然把门推开了,几个人鱼贯而入,其中一个留大胡子的是导演。校长介绍说,这是西影厂的导演周友朝先生,他到班上来挑一个演员,演中学生。转了一圈,点了两个女孩,一个男孩子,这个男孩子就是文章。文章当时很自信,觉得这个角色非他莫属,以为已经被选上了,结果到操场上一看,站着几百个被挑出来的学生。最终文章还是过五关斩六将,获得了演出的机会。我记得那部戏是《青春正点》,是文章第一次自食其力赚到钱,一共800元,他给妈妈买了一块手表,给爸爸买了一双鞋,给老师买了一只烤鸭,总共花了不到400元,剩下的交给了妈妈。文章经常跟我说,就是从那时开始,他对表演产生了兴趣。”
2002年,文章以300多分的高考成绩考入了中央戏剧学院。其实,“那个时候他可以被保送到西安的一所大学,但是他不愿意去,所以从这点来说,文章挺有个性。他总跟我说,他从小生长在机关大院里,对父母从事的机关工作很厌倦,特别不喜欢那种一本正经的氛围。”文章的高中同学透露道。
有才气的“苦瓜脸”
演员白百何和佟大为、导演滕华涛都是文章的圈内好友。白百何是文章在中央戏剧学院的同学,两人从大三开始成为了好朋友,后来一起拍了《与青春有关的日子》、《万有引力》、《失恋33天》等影视剧。白百何回忆说,刚到中戏时,新生进校要做一个初检,就是每个班的同学会组织类似于晚会形式的演出。当时文章会弹吉他,白百何想唱歌,结果他俩合作了一首歌,从此也就成了“铁哥们儿”。
在白百何眼里,文章是个很有风度的男人:“记得有一次我们在成都录《快乐大本营》,当时天气突然间冷了下来。我们为了节目的需要,都只穿了一件T恤,但文章还套了一件毛衣,他看到我很冷,就把毛衣脱下来让我穿,顿时让我觉得他既细心,又爷们儿。”
文章和佟大为在演艺圈内是非常要好的朋友,他们是在2006年拍电视剧《与青春有关的日子》时认识的。拍完电视剧,两个人也成了好朋友。佟大为直言和文章的友情“非常铁”:“2007年,我先看了《奋斗》的剧本,确定要演《奋斗》,我还想推荐文章演向南这个角色。当时我给文章打电话,和他说了这件事。文章接到电话的第一反应就是:‘别闹了。’我说:‘你来吧,我跟导演赵宝刚打过招呼了。’因为我另外有事,见导演那天就没陪文章一起去剧组,结果文章去的时候因为胆子小,导演和编剧在那边聊,他就一直在旁边看。聊着聊着,编剧石康突然转身对文章说:‘哎,我喜欢你的苦瓜脸,你就演向南。’”
篇8
据说,彼时的牛津大学教授托尔金在批阅学生考卷时,发现了一张白卷,顺手就在上面涂鸦了一行字:“In a hole in the ground there lived a hobbit”(在地底的洞府中住着一个霍比特人)。这个无意识之举,迅速激发他的想象——
霍比特人是谁?
他为什么住在洞里?
于是,史诗气派与童心稚趣完美融合的《霍比特人》诞生了。
这一年,是1937年。
此后,该书被翻译成40余种语言,销量超过1亿册。影响过《哈利·波特》《冰与火之歌》的作者,后人纷纷称托尔金是“真正的大师”,“像巨峰一样”“无法被超越”。
“同行者以他为坐标,
后来者在他的阴影下成长”
J.R.R.托尔金,(John Ronald Reuel Tolkien,1892.1. 3-1973.9.2),英国作家、诗人、语言学家及牛津大学墨顿学院英国语言与文学教授,以创作经典史诗奇幻作品《霍比特人》《魔戒》《精灵宝钻》而闻名于世,被尊崇为“现代奇幻文学之父”。托尔金的作品在全球被翻译成40余种语言,销售1.6亿册。无需用任何俗套去称赞托尔金:不用说他创作了英语世界中阅读人数仅次于《圣经》的作品,也不用说《魔戒》是BBC评选出的有史以来最受欢迎的小说。因为比拟和排名,并不能适用于真正经典的作品,伟大的作家,独一无二的心灵。
你如何才能证明托尔金才是“现代奇幻文学之父”?不,罗琳的发言不够格,她14岁时就开始阅读《魔戒》,而直到“哈利·波特”写到最后一卷时,仍然坚持认为自己“不会超越托尔金,他的作品里有全新的语言和神话,而我的魔幻世界里没有这些东西。”不,乔治·马丁不行,阅读“罗伯特·霍华德的时候,我暗下决心,总有一天我会写出像他那样棒的故事;读林·卡特或约翰·贾克的时候,我认为自己将来写出来的东西一定会比他们好;等拿到托尔金的书,妈呀,乖乖,我绝望了,我怎么努力也达不到他的成就啊!甚至连接近也做不到。直到今天,虽然我还有很多年可以继续努力,但我认为我最多也就是罗伯特·霍华德的级别,我从来没有想过去追托尔金,他是真正的大师。”
如果说托尔金是“现代奇幻文学之父”,那并不意味着他是一种考古学意义上的时间源头。在他之前,1932年罗伯特·霍华德的《蛮王柯南》已经开始了现代意义上“关于剑与魔法的故事”的兴起。然而,真正的经典在于他树立起标杆,永远被追赶但无人可以超越。他影响与他同辈的作者。C.S.刘易斯的《纳尼亚传奇》也博得了掌声与喝彩。但请不要被21世纪的电影宣传说教蒙上双眼,以为真的“在牛津的小酒馆里有两个教授打赌分别创作两部作品,一部是《魔戒》,另一部便是《纳尼亚传奇》。”《纳尼亚传奇》创作于1950年代,而《霍比特人》早在1937年便已出版。(事实上,刘易斯正是在托尔金的影响下才皈依基督教的。)他影响后代的作者。斯蒂芬·金坦诚自己呕心沥血的七卷本著作《黑暗塔》系列直接来自于托尔金的影响,“尽管我是在1966和1967年间读的《指环王》系列,我却迟迟未动笔写作。托尔金想象力的广度令我深为折服(是相当动情的全身心的折服),对他的故事所具有的那种抱负心领神会。但是,我想写具有自己特色的故事,如果那时我便开始动笔,我只会写出他那样的东西。那样的话,正如已故的‘善辩的’迪克·尼克松喜欢说的,就会一错到底了。感谢托尔金先生,20世纪享有了他所需要的所有的精灵和魔法师。”他如同一座巨峰,挡住了在他之前的群峰,同行者以他为坐标,后来者在他的阴影下成长。他是轴心,所有作者都以自己的名字和作品能够与“托尔金”三个字联系在一起而深感无上荣耀。无数后来的作者,在回忆自己最初的阅读体验时,都会饱含温情与敬意认为是教授引领他们从一名懵懂的读者走上了创作之路。从这一意义上讲,托尔金是“现代奇幻文学之父”,这不仅意味着他是这一门类后来人的思想源头,更因为他的创作将奇幻文学这一门类,从“关于龙和魔法的类型故事”中擢,成为现代人对于神话的继承与延续。
“他是希望通过自己的作品,
建立一个属于英语世界的神
话体系”
奇幻小说的古老源头是神话故事。远者如古希腊罗马神话,特别是荷马的《奥德赛》,北欧神话《萨迦》,日耳曼史诗《贝奥武夫》;近者如中世纪骑士文学《亚瑟王传奇》。托尔金曾教授古英语英雄诗体、英语历史、古英语及中古英语文本、古英语及中古英语哲学、日耳曼哲学介绍、哥特语、古冰岛语及中古威尔士语。深谙古典神话体系的托尔金满怀雄心壮志,他不是要写作一个传奇故事或者一部史诗,他是希望通过自己的作品建立一个属于英语世界的神话体系,也就是关于中洲世界的神话体系。他创造出十余种与现实语言有千丝万缕联系的虚拟语言,又通过数以万计的笺释和丰富的种族风物细节,创造出一个纷繁复杂历史悠久的世界。不,分明是一个宇宙。在这个宇宙中,创世的神话中神明各司其位,后起的历史传承有序。在他身后,他的儿子克里斯托弗·托尔金整理出12卷本的《中洲历史》,以及《精灵宝钻》《胡林的子女》等集中篇幅于这一宇宙中某一特定纪元时期的作品。这时,人们才惊讶地发现,在《霍比特人》《魔戒》当中随笔带过的一草一木,一歌一叹,背后都有着无以伦比的篇篇故事与传奇在支撑。而这也如黑洞般吸引着一代又一代的读者,让他们不断地去探寻,发端于一片绿色田野上的寻常故事,究竟有着怎样的史诗即将上演。魔戒所代表的至尊权力,究竟如何拷问人心?一个渺小如沙粒的普通角色,将怎样改变这个世界?
篇9
[关键词] 《功夫熊猫》;儒家教育;有教无类
电影《功夫熊猫》中体重超重而且动作笨拙的熊猫阿宝,一直做着功夫皇帝的梦。一次偶然的机会,他误打误撞成为乌龟大仙眼中拯救整个和平谷使命的“救世熊”!当被囚禁20年的大魔头残豹逃出牢笼,发誓血洗和平谷之时,熊猫阿宝义无反顾地肩负起天赋使命,历尽千辛万苦最终打败了残豹,拯救了和平谷。这部影片在2008年6月上映后总票房达到了63亿,居于同时期的票房榜首,受到评论界的一致好评。该片中使用了最能代表中国的两样东西:熊猫和功夫。熊猫是见证了几百万年地球历史的活化石,它行动缓慢、憨厚无比,却能在危难中爆发出顽强的生命力,是我国的国宝。而中国功夫则是神秘悠久的东方文明的重要组成部分,是中华民族的骄傲,影片将熊猫和功夫完美结合,赋予角色以文化传承和文化交流传播的双重使命和意义。可以这样说,《功夫熊猫》将中国传统文化元素和好莱坞式的煽情、幽默的手法完美融合在一起。其中儒家文化尚道德至善,追求仁义境界,是影片中展开情节的重要动力,熊猫阿宝从一个“功夫”成长为功夫大师是电影发展的主要线索,而浣熊师傅教授阿宝功夫的过程则进一步展现了儒家教育的精华,更可以说是孔子的教育思想的一次演绎。
一、“有教无类”的教育指导思想
通常看来,一只熊猫是不适合修习武功的,至少与阿宝的五个偶像比起来,差距是很大的,老虎矫健有力、灵活凶猛;蛇的攻击动作快捷有力,智慧超群;螳螂则是昆虫界的杀手,有着出其不意的狠招;而猴子身手敏捷,擅长爬树攀山;仙鹤不仅能搏击长空,还具有犀利的目光,他们都有着别人不可企及的长处。而阿宝好吃懒做、身体肥胖、行动迟缓,爬个楼梯都气喘吁吁,并不适合练习功夫。乌龟大仙的随手一点选中了阿宝,对于这样一位学生,浣熊大师刚开始并未能接受他就是神龙大侠,对阿宝处处刁难,除了乌龟大仙以外的所有的人都希望某一天早上起床,阿宝已经灰溜溜地离开了。但是再艰苦、再难过,阿宝都没有走。因为他期盼有这样一次机会能改变自己,实现自己的梦想,成为像自己偶像一样的英雄,而不是做一个面馆老板。无论“盖世五侠”多么不服气,无论浣熊大师觉得多么不可思议,出于对乌龟大仙的信服,浣熊大师接受了龟大仙的“世间万物的都有必然性,没有什么是偶然的”这句话。放弃了对阿宝的刁难,开始教授阿宝武功。浣熊大师思想上的转变实际上也是他教育理念上的一次变革,他原先认为外表笨拙的阿宝是学不了功夫的,也不可能成为“神龙大侠”,乌龟大仙的话让他的观念转变后,肯定了阿宝的自身价值,认为只要有耐心、恒心,再想方设法去激活他,阿宝就能成为“神龙大侠”。这一观念也正是儒家教育先驱孔子所提倡的“有教无类”思想,简单地说就是教育面前人人平等,不管是平民还是贵族,每个人都有接受教育的权利,教育没有高下贵贱之分。孔子的有教无类倡导了教育的平民化和公平性,使得教育对象扩大,体现了平等自由的原则,孔子根据自己主张的因材施教原则,对于不同的学生会给予不同的启发、诱导和鼓励,使得学生通过自身的努力最终能学而有成。将平等自由的观点以教育指导思想的形式显现出来,这就是孔子教育观的独创所在。阿宝被选中乃至最终成为“神龙大侠”正是“梦工厂”用自己的方式,娓娓动人讲述了“有教无类”这一中国古代具有划时代意义的儒家教育思想,也仍是现今社会的教育真谛。
二、“性近习远”的教育本质
孔子“有教无类”思想的理论基础是“性相近,习相远”的人性论,“性相近”说明了人皆有成才成德的可能性,而“习相远”又说明了实施教育的重要性,这句话是告诉我们,所有的人天生下来的基本特性都是相近的,都由精神性的人心和生物性的人身组成。于是就有了“以生论性”和“以心论性”,但这两种论性并未能全面把握“人性”的特点。每一个生命个体都有身心健康协调和谐发展的本性,都有为善、为恶的可能性。问题在于,为什么在现实社会中会存在千差万别的人呢?“习相远”,解决了这个疑问,即后天的学习、实践、养成会使每一个人的人生各不相同。人出生时,虽不可能完全相同,但完全相近,关键是后天的教育实践。残豹和阿宝的经历正是论证了这个观点,他俩分别被浣熊大师和鸭子爸爸所收养,浣熊大师给了残豹无尽的宠爱,悉心教授他武功,好的天赋、好的师父加上后天的努力,残豹有了很高的武学修为。但浣熊大师对残豹溺爱到没有原则:幼年的残豹扯他的胡须,他也只是忍痛笑笑。最终养成残豹骄横跋扈的性格,不知尊重、关心为何物。浣熊大师忽略了对残豹爱及无私品质的教育,忽略了对“善”的种子的培育,养成了残豹自私、自我的个性,使得残豹在自己的目的没达到时,不能正确面对乌龟大师的抉择,对和平谷大开杀戒,甚至是对将他从小养大的师父痛下杀手。熊猫阿宝和鸭子爸爸在和平谷开着一家面馆,从小就与和平谷的居民生活在一起,他对自己周围的居民有着感情,鸭子爸爸也深爱着他,并教导阿宝“We all have our places in the world”,不管环境怎么样,不管世界如何改变,只要心中有梦想,我们就一定能找到自己的一席之地。而不是去强求不属于自己的东西。鸭子爸爸的爱提供让“善”的种子有发芽、成长的环境,这样的爱也教会了阿宝学会了爱及坚持、宽容,当残豹打到和平谷时,他不忍看到和平谷的居民流离失所,不愿浣熊大师一个人面对危险,而没有撤离和平谷,留下来勇敢面对困难,最终领略到了神龙秘籍的真谛,打败了残豹,挽救了和平谷。同样是被收留的残豹与阿宝因为所生活的环境与所受的教育的不同,养成了他们对待他人与生活的两种性格与态度,这也正是说明了“性相近,习相远”的道理。
三、“因材施教”的教育方法
“因材施教”是孔子教育思想中的重要教育方法。是指教师要从学生的实际情况、个别差异出发,有的放矢地进行有差别的教学,使每个学生都能扬长避短,获得最佳发展。《功夫熊猫》中的浣熊大师想要将一个贪吃、懒惰、没有一点武功基础的熊猫训练成为武功高手,用教授颇具天赋的“五侠”的方法肯定是行不通的,浣熊大师偶然发现阿宝为了吃到杏仁酥,竟然毫无障碍地窜到了屋顶,于是他很好地利用了这一发现,改变了传统的教授功夫的方法,用“吃”作为启发阿宝潜能的钥匙。于是为了吃到食物,阿宝很用心的训练,在饿得两眼冒光后,浣熊大师却来跟他抢馒头,他必须加倍努力才能给自己争取到填胃的食物。阿宝在争夺口粮的“战争”中逐渐成长起来。但真正成为武学大师却是阿宝在鸭子爸爸的面汤秘方的暗示下找到的,鸭子爸爸面条汤的独家秘方就是“什么秘方也没有,相信它,就鲜味无比”。阿宝想到龙之宝典的空白卷面没有一个字,只倒映出观看者的影子,结合鸭子爸爸的话,因而恍然大悟:原来每个人都有自己独特的价值,要相信自己,找回自己,从而也领悟到了龙之宝典的真正内涵。从这个角度来看,可以说《功夫熊猫》是好莱坞制作人员用全新方式诠释了“因材施教”这一教育方法:要了解教育对象,要深入学生,细心观察,针对学生的不同特点,有的放矢地进行教育和教学,使教育和教学尽可能地符合学生实际,避免盲目性。因势利导、因材施教的人才造就法胜过了机械的硬功训练。
四、“仁爱”为教育培养目标
“仁”是儒家学说的核心。孔子将“孝悌”定义为“仁”之本,就是要懂得孝敬父母,敬爱兄长。他认为一个连自己父母都不爱的人是不可能爱他人、爱社会的。仁的表现形式,也会因对象的不同而有所异。表现在父母身上是慈,表现在子女身上是孝,表现在夫妻身上是爱,表现在兄弟姐妹朋友身上是情义,表现在长幼身上是敬老爱幼。《功夫熊猫》中最精彩的一场打斗当属“盖世五侠”与残豹在吊桥上的一场决斗。悍娇虎、猴子、灵鹤、螳螂、俏小蛇他们面对武功高强的对手,无所畏惧团结在一起,共同面对、不离不弃。这就是儒家所说的“仁”。阿宝的养父是一只鸭子,一个胸无大志的面条店老板,可他给了熊猫儿子最温暖、踏实的爱。阿宝跟随鸭子爸爸卖面条时,父亲爱他;阿宝当上了神龙大侠,鸭子爸爸爱他;阿宝垂头丧气地跟随逃难的队伍回到他身边时,鸭子爸爸仍然欢快地说:“啊,儿子,你回来了,没关系,我们还可以卖面条。”这也正是儒家所说的“仁爱”。阿宝正是在这样的无条件、有原则的爱的环境下成长为一个“务本”的人,孔子曾说“君子务本,本立而道生”,这里的“本”就是做人的根本,“务本”就是要学会做人,学会做一个有仁爱之心的人,能“泛爱众”和“博施于民而能济众”,即能为大众利益所思、所做的人。影片中的“盖世五侠”、鸭子爸爸、阿宝他们相互关心爱护他人,大家一同进退、共同面对困难,最终战胜残豹,保护了和平谷。孟子在《孟子·离娄上》中说道:“不得乎亲,不可以为人;不顺乎亲,不可以为子。”这就是说不孝顺父母的人就失去了起码的做人资格。所以仁爱之心必须从爱亲人开始培养,这就是做人的根本道理,也是“孝悌”被定义为“仁”之本的理据所在。影片中的残豹有着很高的武学天赋,大家曾一度认为他是史上最伟大的战士,他也认为自己就是未来的“神龙大侠”,但龟大仙看到了他贪婪的野心,没有将“神龙秘籍”传授与他,失望的残豹暴露了他黑暗的本性,扫荡了和平谷并打伤浣熊大师。残豹对深爱自己的养父大打出手,他没有了作为人的最基本的“仁”,被龟大仙囚禁20年,无论他如何反抗,最终也没能成为神龙大侠。
好莱坞梦工厂在《功夫熊猫》这部影片中将传统文化与现代文化、中国文化与西方文化相互融合、对接。并将这些元素完美组合在一起,成就了《功夫熊猫》这部影片,同时,在《功夫熊猫》这个中国化的故事中完美结合了一个个各国人民皆可以共鸣的积极主题。也就是儒家教育思想中善于启发每一个人的内心自觉,教人如何“做人”,强调对自身的肯定等特点,以润物细无声这种传道方式自然而然传递出来,这也许正是《功夫熊猫》这部电影可贵之处。
[参考文献]
[1] 谢新华,高飞.《功夫熊猫》文化的融合与对接[J].文史博览(理论),2008(08).
[2] 孙立军.《功夫熊猫》背后的文化功夫[J].领导之友,2008(05).
[3] 周苏萍.从《功夫熊猫》看中国传统文化的国际传播[J].怀化学院学报,2008(12).
篇10
With the development of recent 20years, urban sculpture in China has built a very stable foundation, from its stagnant period to its flourishing period. It is a fact that sculptures are becoming something usual in citizens’ eyes. So when talking about the on-shelf sculpture, it will certainly be different to the situation of 20 years ago. On-shelf sculpture will be the one that be concerned by art market, by sculpture investor, by those who really understand them.
20多年前,随着改革开放的全面展开,中国大地上掀起了一场“城市雕塑运动”。这场运动的本质,与其说是一场艺术运动,毋宁说,是一种应运而生的社会现象,而远非雕塑的艺术本体意识的觉醒。
“公共空间是雕塑艺术的根本出路”,雕塑界当时的共识如此。
疲惫的精神需要振作,残缺的国家需要重建,古老的、新兴的城市,急于亮出文化形象,进军路上,雕塑家充当了号手、鼓手的角色,冷眼回望,雨后春笋般的城市雕塑中之为数不少,与宣传牌并无本质差别,深受苏俄影响的中国雕塑表现在社会功用上,依然是苏俄模式。
而无论如何,20多年的城市雕塑发展,已经积淀下相当基础:从奄奄一息之冷,到乱糟糟之热,起码,雕塑已经在国民视野中出现,成为存在事实,且愈来愈多地被提及;视野已经基本开放,对世界水平有了更清晰的认知,寻求自身定位,转向探索进一步的本体艺术语言已经成为雕塑界内较为普遍的诉求;雕塑制作条件的基本成型以及行业化,为进一步发展打下了基础。
前20年之功不容否定,但目前雕塑界中乱象有目共睹。首先,上面出台的一系列管理政策,大多为下面对策所抵消,变成一种走过场的形式,雕塑家接雕塑,国画家接雕塑,学生接雕塑,农民也接雕塑,资格证书?谁会较真?征标么?甲方即便接到十份标书,最终会发现,工程还是落在同一伙人手里;你以为你开了个“吐血价”,而真正吐血的是看到别人开的价是你的半价――有豆腐渣大桥,就不兴有豆腐渣雕塑?专家听证会么?嘻嘻哈哈一番,最后问题不了了之……其次,雕塑家们可以扪心自问一下:你到底是个雕塑家,还是更像公关先生、包工头多一点?你投放到艺术上的心思精力还剩多少?你名下的作品真是你动手做出来的么?你还记得“艺术”两个字的简体怎么写么?
然而解决的方法在哪里?制定更严细的法规?还是进行职业操守教育?似乎都有用,却未免治标不治本。潘多拉之匣既然打开,人心永如汹涌的大水,大禹是怎么治水的?如果公共空间永远是雕塑艺术的根本而且惟一的出路,那么千军万马过独木桥之“壮观”,我们还得永远“观赏”下去。
30年开放建设,中国社会积累已经有了相当的基础,今日艺术品市场之红火有目共睹,三十年河东三十年河西,同为艺术门类中的绘画中的油画,其天价令曾经风光一时的雕塑家们瞠目结舌!
市场,那海量的吸纳能力,足以让雕塑艺术走出目前的瓶颈,打破困局。在这一条康庄大道前面,人们岂能再言公共空间才是“惟一的”、“根本的”出路?国家城市建设法规的逐渐严密,长官意志的作用逐渐减退,政治、文化、道德的宣教方式的变换,城市雕塑的“热”势必沉稳下来,而经济的日渐发达而私人收藏能力的提高,在外部因素来说,雕塑艺术另开出路,与20多年前城市雕塑运动兴起一样,也是时运所催。
雕塑必然走向市场的内在因素是什么?
一是支承着大型纪念碑式公共艺术的英雄主义情结在这个时代的减弱,取而代之的是更个人的、更细微的生活体验与倾诉;二,纯化雕塑、对雕塑本体的艺术语言探索已经成为中国雕塑十分迫切的要求。20多年下来,城市雕塑的表现手段日见贫乏,贫乏至日渐被厌恶的地步,其重要原因,乃是中国雕塑在学术上的先天性贫血,成熟的雕塑家们普遍重实干轻思虑,相当一部分新生力量中,既轻学养,也未必重实干。令人欣慰的是,在这相当一部分人之外,还有许多不满现状的雕塑家存在,他们没有丢弃从艺的初心理想,也不甘于随波逐流,而我们知道,新的艺术样式的产生,基本上是小规模的、实验性的、从架上产生的。三,室外室内,雕塑的表现语言是不一样的,这点大家都清楚,雕塑的尺寸,严格说来,一分不能增一分不能减,城市雕塑既不是架上雕塑的放大,架上雕塑也不是大雕塑的模型――虽然两者之间并无明确疆界,但还是不同。这当中除了艺术本体上的不同,还有雕塑家作为主体气质心味的差别,长处在大雕塑或小雕塑,最好能各得其所地发展。有些本该成为大师的雕塑家,其长处本不在城市雕塑,却也挤在一起争一杯羹,失却了专注,在狂热的20年间终究无法破茧而出,这是很可惜的。经济的发展,民间收藏力量的急剧增长,出现了在雕塑界现存的固定框架之外,以另一种游戏规则去追逐名望与金钱的可能。
事实证明,雕塑界并不缺乏先知先觉者、身体力行者,2005年,就有一群雕塑家举办了一次名为《回到架上》的雕塑展,明确地表露了诉求。
回到架上的结果,决不是倒退到20多年前雕塑奄奄一息的状态,作品在雕塑家的工作室角落里烂掉的凄凉境地。而是要各自走向市场,走向雕塑的知音、雕塑的投资者。这种雕塑,寻找的是趣味相投的某些人,甚至是某个人,而非讨好整个城市的市民,老少咸宜、雅俗共赏这种想法在艺术上本来就靠不大住,团结人民教育人民则更难免自欺欺人了。如今的民可“刁”得很――您谁呀?洗洗歇了吧。
常识上,雕塑、绘画同为姊妹艺术门类,绘画市场能火,雕塑没有火不起来的道理,这个我们可以坚定地相信。事实上,在西方,在我们全力投身于城市雕塑的20年间,小型架上雕塑的市场骤然成熟,众多收藏家纷纷追捧,2002年,毕加索《狒狒和它的幼崽》在美国克里斯蒂拍卖行拍出670万美元。瑞典雕塑家贾科梅蒂的《站立的高大妇女》以1430万美元拍出。2004年,伦敦苏富比拍卖行拍卖德加的《十四岁的芭蕾》,以450万英镑成交。2005年在纽约洛克菲勒中心,英国雕塑家亨利・摩尔的《侧卧的母亲和婴儿》拍出570万美元,布朗库西的《空中飞鸟》以2745万美元拍出,创下雕塑艺术品拍卖的世界最高价格纪录。
有海外市场成功的范例,中国雕塑艺术市场的兴旺,乃是早晚的事情。1995年春季,在嘉德拍卖公司的拍卖会上,架上雕塑首次亮相。拍出了4件作品,成交价从几万元至二十几万元不等。但之后,架上雕塑的市场并没有如人们企盼的那样兴旺起来,相反沉寂下去了。雕塑作品在艺术市场上的地位可以用“灰头土脸”四字来形容,人家油画动辄一拍千万,而名家雕塑,大多也不过几十万。在画廊的角落里,雕塑的销售是夹带式的,吸引不到多少眼球,零星的交易不时会有,但作为市场标杆的二级市场记录,雕塑界几乎交了白卷。
为什么中国的雕塑市场火不起来?
在这个问题之前的一个问题是:目前中国雕塑市场是否已经形成?
若我们能冷静客观一下,会发现20年后的今天雕塑艺术的普及程度远没有我们想象的那样乐观,它既缺乏神秘感,也不亲近人,它的被漠视确乎合理。
公认的市场的概念为:买卖双方交换关系的总和,商品供给与需求的矛盾统一体。也就是说,偶发性的、个别的买卖交换行为并不意味着市场的形成。今日的雕塑,类似上世纪80年代初期的书画,正处于前市场状态。艺术市场的机制在纵向上表现为个别交易、画廊、拍卖经历三个层次;在横向则为创作、品鉴、经营、收藏四个方面。当纵横两线交接在一起形成坐标,方可言市场。
日前与海外某著名艺术商谈及中国架上雕塑市场,一致认为,这个市场的启动之日,也就是中国的艺术品市场上升到另一层次之时,而要达到这个层次,难度极大,这不仅仅是雕塑界遇到的障碍,而是整个社会所面临的难题。我们都知道,雕塑与版画一样是可以被复制的,非孤本艺术品,虽然单价较低,但其市场效益却是孤本艺术品所不能比拟的。比如澳大利亚的一位以制作丝印版画为主的艺术家KENDON,就曾经进入澳洲富豪榜的第四。非孤本艺术品市场的建立,意味着中国的法规、商业诚信水平大大提高,市场真正走向了理性、成熟、规范。
特别值得一提的是横向链条上的“品鉴”一环,这是目前雕塑最急需、最薄弱、同时也是最被轻视的一环,若斟酌20年雕塑发展之失,即普遍把实干之外的一切都视作空谈,学术建设的缺失终于使雕塑使我们尝到了先天性贫血的恶果,品鉴这一环的微弱,正是20年来雕塑学术批评力量贫乏的直接体现。当人们责备艺术收藏者在雕塑精品面前的犹豫、漠然,请记住亨利・摩尔的这么一句话:“形盲者的数量远多于色盲者”。
架上雕塑市场的建立,至少能促使我们自觉地检讨在制作工艺上的问题,不可否认,这方面我们与国外仍有较大差距,粗劣的工艺水平往往不是制作条件上的问题,更多的是认识方面的问题。与材料特性密不可分的雕塑艺术,在严酷的市场标准检验下,对材料的驾驭水平可望更上一层楼。
雕塑艺术会不会就此堕入金钱的泥潭而一切向钱看?30年改革开放之后,这个问题已经不应该成立,谨抄一段主流教科书在此:“上层建筑是建立在经济基础之上的意识形态(即:观念上层建筑,又称‘观念结构’。)以及与其相适应的制度、组织和设施。”大致可以释疑一时。所有的学术活动,若脱离了经济支撑,无异空中楼阁、无根之木,不是么?艺术创作一共有四个元素:客体(即世界)、主体(即作者)、本体(即作品)、效应(即回报),以艺术创作者的立场,我绝对赞成应该止步于第三个元素,但在理论讨究上,我们必须多迈一步。
在此历史时段,当我们面对有可能让雕塑艺术扎根开花的另一片土壤,一切假设都是苍白的,正如20年前雕塑开始走向室外空间之际一般,其前途不可预测。
市场机制的建立和完善,更意味着另一种在固有机制之外的话语权的建立。无论是主流观念的百花齐放,还是后现代主义的多元论,都不难找到其立足点。